Virtual Death，消失是后鮑德里亞時代的傳統(tǒng)藝能。人們被迫將身體與關(guān)系上傳至網(wǎng)絡(luò)，鬼魂不是程序，而是吸入虛擬世界的屏幕本身，這些人依舊是有形體的，就在它們閃現(xiàn)的過程之中，不斷默念“救命”。人們被現(xiàn)代空間阻隔，疏離。溫室中的人類與鑲嵌電視屏幕的居間，是影片最為著名的兩個隱喻。 與此同時，《回路》中的鬼魂也不再是闖入個體感知的異象，反而是一種宏大的，啟示意義的社群行為，就在人類消失之后，東京的城市空間被二次發(fā)現(xiàn)。就在結(jié)尾，二人駕車穿過的空無一人的東京在濾鏡之下有如游戲畫面。墜落的飛機不再是災(zāi)難，而是不斷被擬像覆蓋的世界所生成的災(zāi)難性事件。影片建構(gòu)在一群企圖通過重建relationship抵抗虛擬死亡的人們，用絕望奔向希望的未來。