7/10。開(kāi)場(chǎng)火車站，通勤者戴著圓頂禮貌以冷漠的態(tài)度站著打招呼，向不會(huì)和他們一起坐標(biāo)準(zhǔn)車廂的老板致意，辦公室的環(huán)境被劃分為高白亮的柔和光影，以塑造威廉在等級(jí)制度下僵尸般的日?；顒?dòng)，在被診斷出癌癥打算縱情聲色時(shí)，溫暖炙熱的黃色散光塑造出威廉新生的活力（甚至換了頂新帽）。極富感情色彩的段落是他回到家，思考是否要把診斷的結(jié)果告訴兒子，周圍的照片激起他腦海中閃過(guò)的親子記憶，他突然衡量起他們之間的距離再無(wú)法回到過(guò)去那般親密，和兒子兒媳共進(jìn)晚餐的戲，他在鏡子前練習(xí)告白，焦慮的臉映在玻璃構(gòu)圖內(nèi)被分割，而兒子兒媳也隱秘地議論父親發(fā)光積蓄和年輕女子私會(huì)的傳聞，然后威廉走進(jìn)餐桌，以兒媳的鏡像為中心，與兒兩列對(duì)坐，寬松的全景固定鏡頭能夠一覽無(wú)余每位演員的表演節(jié)奏，結(jié)尾黑色調(diào)飄著雪的畫(huà)面里，威廉哼著民謠藏匿起這份悲傷。