情境的，而非情節(jié)的；表演的，而非導(dǎo)演的；舞臺的，而非現(xiàn)實的。所有這些微弱的分歧加到一起，電影的天平就開始不可避免地傾斜了。不能不承認意識和質(zhì)感層面的出色，這種煽動性的勇敢——突然嚴肅的菲利普斯，大概只有一次機會單挑保守的好萊塢，用R級和零大場面對戰(zhàn)合家歡的漫威。戲里戲外，它都贏得徹底的勝利：居然用架空的方式，與當(dāng)下的時代達成強烈的共振。 《小丑》的方法論，難道不是和賈樟柯的《小武》一樣嗎？——我們堅決和少數(shù)派站在一起，我們傾聽底層的聲音。但小賈懂得環(huán)境和空間的重要性，而這部戲里除了鳳凰，其他人和物都消失了，他壓倒了所有的一切，電影被形塑為一種特殊而極致的獨角戲。在商業(yè)片領(lǐng)域，這是危險的賭局，是華彩的缺點。只不過，在我眼里，隆重的落成終究蓋不過細微的斷裂。讓我們繼續(xù)謳歌《出租車司機》。