帽子隨風(fēng)飄落的那一刻，她已知道那就是自己的歸宿。風(fēng)雨中的她已和河水融為一體，就像在詩(shī)里，她和女孩也融為一體。她們都愛(ài)花的鮮艷，她們都會(huì)因?yàn)樯降膴A道歡迎而欣喜到忘卻煩惱，她們都會(huì)幻想用自己的筆觸寫(xiě)下動(dòng)人的詩(shī)句，她們都有一張美麗的臉，她們都曾因?yàn)橄胩鎰e人實(shí)現(xiàn)愿望而將自己糟踐。裂開(kāi)，被踐踏，為了后代她不得不像甜杏那樣犧牲自己。開(kāi)頭那痛失女兒后失魂落魄的母親，隔著玻璃看她的眼神，帶著對(duì)不公的不解和一種莫名的同情。河水汩汩地流淌，一刻不停歇，從開(kāi)始到結(jié)尾，就像生命一樣匆忙。 批判生而不育或不養(yǎng)似乎已沒(méi)有意義。李滄東用極其克制的鏡頭記錄著這一切。不管是憤怒，悲傷，哀痛，最終都不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬間便要像河水一樣流走的滄海一粟。字幕出來(lái)那一刻，壓抑終于結(jié)束，淚水和憤懣終于找到傾瀉的節(jié)點(diǎn)。