阿茨海默癥的「遺忘」疊加「記憶」，最後通向煙花下的和解。虛擬偶像被填充進(jìn)各色記憶，卻成了四不像的怪物。它記住太多，卻不懂得遺忘，才會(huì)顯得冷冰冰。母親忘記了好多事情，包括曾拋棄兒子的事實(shí)，可是所有人都一樣，記性都好不到哪裏去。但她也記得很多許多微小的事情，比如家中花瓶插一朵花，又如要看「一半的煙花」，還有在大湖中釣到很大的虹鱒魚(yú)。本以為你已經(jīng)將我拋棄到記憶的邊緣，可是那些最刻骨銘心的回憶你都在一一珍藏。只有那年愛(ài)偷相冊(cè)的小偷闖入家裏，偷走了只屬於你們二人的甜蜜過(guò)往。你向我傾訴，我卻把你推開(kāi)。多少年來(lái)，我始終無(wú)法正視你，除夕夜總是匆匆吃完晚飯就找個(gè)借口離開(kāi)，甚至翻到你的少女日記，我還要生理不適。我們是世界上最奇怪的母子。但我又能好到哪裏去，恨意沖刷了所有的快樂(lè)回憶，而我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了一起去追的機(jī)會(huì)。