想要去愛(ài)但為何愛(ài)又令人如此被動(dòng)和痛苦？這是超凡入圣的《細(xì)瘦之人》提出的核心問(wèn)題。年輕的巴拉戈夫在他這部克制而又沉穩(wěn)的歷史情節(jié)劇里的回答并不獨(dú)特也不罕見(jiàn)：因?yàn)閻?ài)在這般扭曲、復(fù)雜和絕望的科學(xué)主義語(yǔ)境里從頭到腳是個(gè)冰冷的謊言。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了人的身體和靈魂，似乎也割走了人們?cè)杏腋５臋?quán)利和條件。哪怕統(tǒng)治者告訴你這就是一場(chǎng)沒(méi)有奇跡降臨的災(zāi)難，但非理性之愛(ài)卻還是從人與人關(guān)系的縫隙里生發(fā)了出來(lái)。這種由傷痕處自然流露出來(lái)的愛(ài)與從子宮里痛苦分娩出來(lái)的愛(ài)最終形成了鮮明的對(duì)比，無(wú)法調(diào)和的矛盾就像紅綠相間的配色那樣醒目和扎眼。二者的區(qū)別在于，后者的身份、地位和未來(lái)全都系在孩子身上，而前者即便沒(méi)有孩子也能安然活下去，因?yàn)槟且淮笃涤康纳罴t就是高貴的信仰本身。