四星半. 假如電影果真可以有"內(nèi)容"的話,也許竟要說《維莉蒂安娜》和《狗鎮(zhèn)》"所講的"是一回事――即憐憫和布施乃是傲慢的表現(xiàn),文明的偽善會(huì)受愚昧的純惡踐踏,天主教倫理終被資本主義精神馴化.然而盡管充斥著物件和身體的特寫,全片卻奇跡般地未陷于符號(hào)寓言的迷宮,這要?dú)w功于其中某種強(qiáng)烈的模糊性:人物形象并不分明,鏡頭的觀察視角逡巡未定,道德判斷被懸置起來,不動(dòng)聲色的敘述立場從理智有序漸近滑向昏聵混沌,最后這"模糊"本身就成為了被領(lǐng)會(huì)之物,"失序"從一種氣氛、一種觀感化身為一種啟發(fā);在巨量妙趣橫生的無關(guān)細(xì)節(jié)和非有效敘事的參與下,情節(jié)便脫去人工構(gòu)造的痕跡――"事就這樣成了." 這是卡夫卡的精神遺產(chǎn).