罪犯身份和犯罪前科只是外殼，諾拉的鏡頭里包裹著更為炎涼的世態(tài)：階層固化本身就注定了這些“螻蟻之輩”永生打著無(wú)法撼動(dòng)的“原罪”烙印，注定無(wú)法被主流社會(huì)所接納或救贖。在這場(chǎng)以命相抵的博弈中，所謂“饒恕”只是美國(guó)富人階層向下投以憐憫一瞥的自我感動(dòng)，和底層人永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)“生活還要繼續(xù)”的自我和解。他們帶著無(wú)法被摘除的標(biāo)簽在夾縫里茍延殘喘，左沖右突最后也只是在鬼打墻里撞得頭破血流。在一個(gè)對(duì)人評(píng)級(jí)愈加臉譜化、扁平化、數(shù)據(jù)化的系統(tǒng)中，沒(méi)有時(shí)間等他們解釋，更沒(méi)有路徑供他們翻盤(pán)。那些發(fā)生在幼年時(shí)惶恐不安的黑色夢(mèng)魘，如同被演奏出來(lái)的陰沉而哀傷的樂(lè)章，最終抵達(dá)的依然是血脈和基因中早就鋪設(shè)好的危險(xiǎn)命途。