三星半,卡薩維茨-林克萊特式的.毋庸贅言,濱口總需某些"魔法詞語"來觸發(fā)"劇場時刻",因為環(huán)境早已不能提供契機(jī)來揭開真實之一角.對卡薩維茨來說這揭開得益于酒精的作用;于林克萊特則是"時候減少了",終末性質(zhì)的迫近懸臨("Before...").真實總要求著另一種語言;導(dǎo)演卻不愿放棄由日常表象介入的可能,于是我們在藝術(shù)之外所操的墮落退化的閑談便以"自然主義"之名一再安居于作品之內(nèi),一種大規(guī)模的Sprachverfall在東亞電影中全面展開(無妨參考洪尚秀《引見》:其對白已空洞乏味到讓人毫無興趣去探究劇作之機(jī)巧).濱口只由《夜以繼日》短暫跳出這一陷阱,那里"腳"或地理空間的潛能超越了"口"或劇場局勢的驅(qū)力.他從不像侯麥那樣信任自然(physis),非本真的時空何來裸裎之真？太近,太遠(yuǎn),太早,太遲.