侯孝賢跨越時空的三段式愛情書寫。第一段（1966）無論從調(diào)度、背景還是情感表達(dá)方式上都像極了[戀戀風(fēng)塵]，臺球室成為真正的第三位主角，拍出了靈魂。拆信與念信（每次讀完都響起信中提及的畫外配樂，英文老歌太引人懷舊），急切的尋找（一片片市鎮(zhèn)標(biāo)牌的蒙太奇），相遇的釋然，無言的微笑，在路邊排檔同吃餛飩，雨中撐傘，牽手，等車，愛意盈溢于舉手投足之間，曖昧得自然而美好。第二段（1911）則契如[海上花]的格調(diào)。侯孝賢的彩色默片創(chuàng)想與故事中婉約的情感表達(dá)卓然貼合，一如沉靜憂傷的鋼琴曲（與偶爾插入的南管散曲聲軌）和言短情長的對白。他的眼中只有國事革命，卻不曾顧念她的家庭愿想，終究只留下了辜負(fù)與錯過。第三段（2005）調(diào)度似[千禧曼波]，只是鏡頭更短，更破碎，當(dāng)代都市中年輕人的關(guān)系，徘徊于用力過猛與空虛迷茫之間。（8.5/10）