標準的亂世愛情，奇怪的是每一次選擇后的行動都被省略，直接呈現(xiàn)結(jié)果，或許導演有自己的某種考慮，在一段回望中的時間里，曾經(jīng)似乎經(jīng)受過的復雜與艱難都不復存在？不過對我來說有趣的點是，主角是音樂家，在輾轉(zhuǎn)在歐洲各個城市的時候，音樂的風格也搭配他們的境況在流轉(zhuǎn)。甚至在最早，斯大林治下波蘭政府在試探男主時的一個問題就是“他聽節(jié)奏緩慢的音樂嗎?！弊钤缢麄冊诓ㄌm灌錄樸素的東歐山歌，后來在法國錄制香頌唱片。激昂 & 舒緩，堅硬 & 矯飾，克里姆林宮內(nèi)身體伸展的舞蹈與巴黎酒吧鋼琴前苦痛的姿態(tài)，這不就是盧卡契在《小說理論》中所對峙的“史詩”與“現(xiàn)代主義小說”嗎。片尾響起的是《哥德堡變奏》，永遠的巴赫。