兩封信一定是吳念真的手筆，故意錯(cuò)寄，一個(gè)男人的軟弱交給兩個(gè)女人去擺平；海灘上生死不明的懸置，一步步逼近真相，卻又留出大片人性的錯(cuò)愕和糊涂，都是吳念真洞察人性的天份。佳森說(shuō)，人這一輩子，最不該做的是無(wú)條件地去信任任何一個(gè)人，哪怕這個(gè)人是自己的父親，父親并沒(méi)有資格作擔(dān)保。根據(jù)一些世俗的經(jīng)驗(yàn)，施納婚姻層面的等價(jià)交換，情感的走向卻不可預(yù)估。金錢、權(quán)勢(shì)都不足以是情感的擔(dān)保，所以佳森在病床上最大的悲哀是對(duì)午后陽(yáng)光的贊嘆，越顯出冷冰冰的周遭一切。身負(fù)敏感和懦弱這一對(duì)矛盾體，必然的悲哀是自主選擇被讓渡的抱憾。而佳莉的選擇都是自己的，某種女性主義的自覺(jué)讓她走在時(shí)代的前頭。加上蔚青這樣一個(gè)目擊證人，去見證女性成為掙脫婚姻鎖鏈的主體，以及小三、保姆和兄妹倆的母親，都有自己的小動(dòng)作和某種見識(shí)，是早期的平權(quán)觀念了。