他們總把阿爾弗雷德的勸誡理解為為了充分體驗(yàn)人生而出去闖蕩再歸來(lái)完成一個(gè)循環(huán)，我并不這么想。阿爾弗雷德并不是網(wǎng)上泛濫的高僧，他只是一個(gè)前半生被困在放映室，孤獨(dú)的可憐人；后半生更是連原本平庸的生活也不能挽留。我想他知道托托是怎樣熱愛(ài)電影，他也知道參軍歸來(lái)的托托除了繼續(xù)留在門可羅雀的電影院，也無(wú)處可去。他知道這里將毀了一個(gè)赤誠(chéng)熱愛(ài)電影的人，所以他希望托托去羅馬追逐他的夢(mèng)想，他希望在托托身上經(jīng)歷自己沒(méi)經(jīng)歷的人生，他希望能夠在別人口中聽(tīng)到托托的故事——他未能實(shí)現(xiàn)的故事。 多的不說(shuō)了，最后放映的膠片在一開(kāi)始就埋下伏筆，埋的不深，但沒(méi)想到會(huì)留到最后，而且以蒙太奇的方式放映出來(lái)。這份震撼和《愛(ài)樂(lè)之城》最后的蒙太奇給我?guī)?lái)震撼一樣大。