藝術(shù)的功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鏡子——木心的意思是，電影的功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于電影。從「玄牝之門，是謂天地之根」的角度來看，大概知道了《閣樓之門》是孤兒們來到抑或離開這個(gè)世界的出入口。生與死——這組悖論似乎是約翰·歐文處理的母題。二者綿綿不斷的存在——蘊(yùn)藏于平等而對稱，且處于動(dòng)態(tài)平衡狀態(tài)的《蘋果酒屋規(guī)則》當(dāng)中，這也是為什么「助產(chǎn)師」要把「生死之交」與「締造歷史」與「自我成長」放在「電影」這一感性和具體的「藝術(shù)哲學(xué)」語境下探討的原因。主人公們是一個(gè)個(gè)暫時(shí)寄宿在「子宮」里，或等待「領(lǐng)養(yǎng)/流亡」或等待「遺棄/還鄉(xiāng)」的孤兒——顯然，他們沒有選擇「出生」抑或「死亡」的權(quán)力，只能被愛與死選擇——幸或不幸，全憑個(gè)人造化，就連掌握「剪/接」本領(lǐng)，全程目睹這一切發(fā)生的「導(dǎo)演」多數(shù)情況下也只能順從「個(gè)體」命運(yùn)的安排和發(fā)展?！复m(xù)」