大林宣彥的「千年女優(yōu)」與「太空漫游」，輝煌燦爛的天鵝之歌，壯烈契闊的漫長告別。所有標(biāo)識性的元素皆集結(jié)于此，時刻奔赴巔峰的浪潮幾乎能溺死。以中原中也詩歌為敘事章節(jié)的間隔與總結(jié)，充斥無數(shù)迷影梗，以影史流變?yōu)榻?jīng)，以日本近現(xiàn)代史為緯，編織出一首凄美泣血的挽歌。仍是反戰(zhàn)主題，仍是年輕人的熱血，仍是刻意的粗糙特效與浮夸的表演方式，掙脫文本與時空的束縛，在電影中體驗生命延長與死亡延宕，體驗愛與死的迷人或殘酷——“電影是最先進的時光機”，穿越幾重光影夢境，自由出入銀幕，跌入共情的黑洞。反反復(fù)復(fù)的失去，來來回回的重生，聽見了嗎，“我一定要保護你”；月光下的大海，尾道的雨，瀨戶內(nèi)海的細(xì)波，少女的哭泣，焚毀的膠片，最后一次放映，再見導(dǎo)演。