曆史在他們的瞳孔閃爍，不管是楊導(dǎo)脫口而出的「首先是人」，還是侯導(dǎo)緩慢道出的「用現(xiàn)代的影像語言來敘述中華民族」。光明驅(qū)散黑暗，電影也從中誕生，所以時間的紋理在一幀一幀的畫麵中層層鋪陳開，這是導(dǎo)演與我們玩的一個時空遊戲，他們雕刻下或短或長的時光，而看故事的人早已經(jīng)在精神共振中淚流滿麵，就像阿巴斯看完《戲夢人生》一晚沒睡。是枝裕和前往颱灣進(jìn)行屬於自己的朝聖之旅，記錄下深受不同文化熏陶的兩人如何以自己的方式回應(yīng)時代交付給他們的命題，解答的方式?jīng)]有定形，而從他們變幻莫測的麵部表情上，總能看到一種沉穩(wěn)的力量，勇敢地扛起攝影機(jī)，至少爲(wèi)後來的人留下逝去年代的遺産。紅樓劇場的經(jīng)理笑呵呵地讓攝影師拍攝劇院，因爲(wèi)知道一旦拆毀就再也沒有了，這與楊導(dǎo)和侯導(dǎo)的心情如出一轍。時代在影響電影創(chuàng)作者，他們也沒有辜負(fù)其中的人。