“大雁飛上天，一隊(duì)小飛船，有灰又有白，嘴巴長又尖。你喜歡詩歌嗎，鮑里斯？”二戰(zhàn)陰影籠罩下的莫斯科，他們渾然不覺還說著俏皮的情話，在紅場上玩著幼稚的童年游戲、奔跑蹦跳，他們在樓梯間追逐、約定下一次見面。愛情有多甜美，分離就有多痛苦。導(dǎo)演沒有正面展示戰(zhàn)爭的殘酷，卻用這一對(duì)年輕戀人的永別，讓人永遠(yuǎn)記住了那個(gè)令人恐懼絕望的年代。卡拉托佐夫詩意的構(gòu)圖、大量面部特寫與深焦鏡頭、女主角令人心碎的眼神、時(shí)而激昂時(shí)而悲愴的配樂，這些都讓人久久難忘。還有他著名的高速運(yùn)動(dòng)鏡頭，輕盈得像要隨著主人公的喜悅飛起來。每一個(gè)段落都如同一首詩，時(shí)而明亮溫柔，時(shí)而陰暗憂郁，時(shí)而憤怒激烈，將一個(gè)簡單的故事化為了不朽經(jīng)典。