衰老，我感受到的僅僅是衰老，伴隨而來的是激情的衰退，是做點什么的沖動的消失。我想要的是那種即興的、張揚的書寫風格，而那種張狂在對這些作品的閱讀里慢慢消失殆盡。我唯一能夠獲得的是，那種寫作的執(zhí)念，如果說哪里還能找到一些肆意妄為的感覺的話，我想在莫言那兒還有點，但也不多。他們都老了，身體的衰老必然會導致這種疲態(tài)與謹慎，這是一個生理的過程。所以我反省的是，為什么我還要如此的謹小慎微下去，為什么我不偏激一點，這不是刻意為之的，事實上，只有在偏激的時候，我才能夠找到那種表達的流暢感與自在感，我才能夠在回顧自己寫的東西的時候，發(fā)現自己有最大限度地在真誠地表達自己，而不是扮演著什么其他的角色。這是我開始反感這種懷舊的原因，我看不到切近的、充滿能量的東西，看到的只是一些精心修飾的、陳舊的桎梏。