層層嵌套的“鄉(xiāng)村三部曲”最終章，是真正意義上的「元電影」。通過暴露前作的虛構性打破電影與現(xiàn)實的次元壁，重構真實世界與虛構影像的關系，阿巴斯才是現(xiàn)實極了的“盜夢者”。佛如莫奈筆下的印象派，追逐的男女融入了山風與樹叢，長鏡頭跟隨著赤誠的浪漫，好似萬物都為之動容，阿巴斯是最后一個用鏡頭寫詩的人。從《生生長流》的群像中走入個人，堅信讀書人嫁文盲、不再砌墻便連磚也不碰的侯賽因注定是一個存在認知壁壘的傳統(tǒng)男人，但他笨拙卻不乏真誠的追求在重復中建構起浪漫主義下別樣的趣味，恰是人們嘗試走出陰霾、開啟新生的縮影。阿巴斯在一次次“建立—打碎”過程中，將真實與虛構調和，甚至在現(xiàn)實與虛構間建立起“影像的真實”。不必追究這場追逐究竟是事實還是故事，只要感受它、體會它，相信每一段影像的當下，你便把握了屬于你的真實。