5.0。半自傳“封山之作”，最愛(ài)的一部宮崎駿。①不同以往，影片沒(méi)有穩(wěn)定的敘事，以夢(mèng)境拉開(kāi)序幕，借三次卡普羅尼的夢(mèng)境串場(chǎng)，觀眾接收的多是流動(dòng)的信息。職業(yè)/愛(ài)情二元結(jié)構(gòu)或許有為主角增添人情味的潛在意圖。②主角專注職責(zé)忽視政治責(zé)任，將主體應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任交與天皇及貴族。職人精神和工具理性成就了戰(zhàn)前的現(xiàn)代化、戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)奇跡，已融入了國(guó)民情感。作者雖質(zhì)疑國(guó)體，但仍將個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)寄托于此。在主角的浮士德精神和國(guó)家主義理想背后，是否有科技拜物教對(duì)人性的損傷。個(gè)體如何對(duì)抗現(xiàn)代國(guó)家與工業(yè)社會(huì)的異化，《紅豬》中，波魯克歸于亞得里亞海的小島，是無(wú)政府主義的想象，《起風(fēng)了》中，除去療養(yǎng)院的短暫逃離（致敬《魔山》），剩下的便是遍布零式殘骸的草原，遠(yuǎn)去的愛(ài)人，答案在風(fēng)中飄。