在媒體狂轟濫炸式的洗白抑或抹黑下，作為「吃瓜」群眾，我們聽過太多有關(guān)耶穌「復(fù)活」和劇情逆轉(zhuǎn)的故事。既然范霍文中意并「反復(fù)」選擇這個「個人英雄主義」敘事，就要知道，有起誓就有背誓。作為耶穌門下的走狗，叛徒「內(nèi)鬼」永遠伴隨在「牧羊人」左右：西方「神圣」善于將子民視為《懸崖上的野餐》來盤剝，東方「父母」則慣于給《懸崖之上》的羊羔罩上一層「保護」殼。禹、稷當(dāng)平世，三過其門而不入——這便是中國歷史的開端與源遠流長的底色。我是誰？從哪來？又將《駕駛我的車》到哪去？有人說，到《紅》里去；有人說，到《藍》里去；有人說，到《黑皮書》里去；有人說，到「白皮書」里去；有人說，到「元宇宙」里去；有人說，到「屎尿屁」里去；有人說，到《色戒》里去；有人說，到「劇場」里去；有人說，To be or not to be..