無(wú)數(shù)的思想家已經(jīng)把此片作為精神分析哲學(xué)的最佳范本之一了?，F(xiàn)實(shí)即是欲望的幻象空間，而遭遇創(chuàng)傷便是實(shí)在界顯現(xiàn)的時(shí)刻。現(xiàn)實(shí)并不真，實(shí)在相當(dāng)實(shí)。瑪?shù)铝占仁窃|(zhì)，也是符號(hào)對(duì)象，最終又辯證性同時(shí)也是戲劇性地陷入了欲望的悖論關(guān)系之中?！睹曰暧洝穾缀跏菓{借一片之力，構(gòu)造還原了符號(hào)性現(xiàn)實(shí)與堅(jiān)冷無(wú)比的實(shí)在界的并峙、沖突與依存——好一對(duì)逃不了脫不去的辯證宇宙啊。震撼的不僅是內(nèi)容與主題層次，還有希區(qū)柯克絕對(duì)開(kāi)創(chuàng)性的形式語(yǔ)言，用游離的、錯(cuò)位的、頻頻越線的剪輯方式，完全挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的“縫合”鏡頭話語(yǔ)，正如他挑戰(zhàn)了我們習(xí)以為常的“符號(hào)性現(xiàn)實(shí)”一樣。而大名鼎鼎的“眩暈鏡頭”，將焦距變化和軌道運(yùn)動(dòng)反向疊加——Dolly Zoom：又一個(gè)電影史的時(shí)刻誕生了。最后不得不感嘆：齊澤克之于希區(qū)柯克，恰如金圣嘆之于《水滸傳》那般升華啊。