3.5?！肚闀?shū)》是獻(xiàn)給一個(gè)人的，《之華》是獻(xiàn)給一種媒介的。判斷一個(gè)導(dǎo)演是否正處瓶頸期，一個(gè)下筆無(wú)神的作家角色幾乎成了一個(gè)四海皆準(zhǔn)的標(biāo)識(shí)?！肚闀?shū)》的時(shí)候，巖井俊二就像作家本人，沉浸在充盈的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里，所以我們面對(duì)著兩張中山美穗的臉，卻只見(jiàn)到了心里的那個(gè)藤井樹(shù)；《之華》的時(shí)候，巖井俊二停下筆，凝視起還提著筆的人們，于是我們一邊追溯之南和之華，卻也慢慢曉然了同樣在書(shū)寫(xiě)的睦睦和颯然，婆婆和她的“老師”，乃至先后為了WiFi離家又丟下手機(jī)離家、嘗試?yán)斫馍赖某砍?。這樣一幅由己及人、被紙筆編織的群像，充斥著“重復(fù)”、疲態(tài)甚至不真實(shí)，但因?yàn)槟欠萆钊牍撬璧某喑篮蜏厝?，我喜歡。