4.2。 本作其實(shí)才算得上韋斯安德森的“集大成”，包含了他貫穿往后所有作品的母題，即用早熟臆想掩蓋未熟之傷(本作主角)，或者相對(duì)的，以晚熟放縱逃避早熟鎮(zhèn)痛(本作里比爾的角色)，獨(dú)獨(dú)不給成熟的成年人和純真的孩童留足位置，因?yàn)槌墒炫c純真不過(guò)是一種現(xiàn)代性的幻象，介于兩者之外的非閉合區(qū)間才是真實(shí)的窘迫模樣。 在形式上，對(duì)第一場(chǎng)戲中戲舞臺(tái)的運(yùn)鏡便是安德森對(duì)“成熟性”的揭露，它顯現(xiàn)為一種強(qiáng)透視性，劃清了每個(gè)人的邊界和范圍，以及相互之間的關(guān)系； 與之相對(duì)，安德森反其道而行之，逐步地以接近漫畫(huà)格子的視角取代經(jīng)典透視構(gòu)圖，這之中包含的是他對(duì)成人世界的虛假通透性/透視性的厭惡，漫畫(huà)化/扁平化/單方向化正是“不成熟的視聽(tīng)”對(duì)成熟世界的強(qiáng)烈反抗，往后便發(fā)展為更為極致的橫軸游戲化視角，徹底抹去了成年人的立體空間。