年輕時(shí)爭相光顧藥店的男孩，如今成了爭相安排相親的大叔，自以為高明圓滿的計(jì)劃，卻打破了屬于母女的平靜，得來不易的理解被處心積慮的善意摧毀，女兒盛裝下的愁容是被支配的無可奈何。男人們的中年疲態(tài)盡顯，卻難以止熄對(duì)昔日女神的簇?fù)?，手中的煙斗騷動(dòng)著長不大的心，口中的品評(píng)暴露著無休止的欲，費(fèi)盡心機(jī)的模樣成了攪亂一切平靜、以教條捆綁母女的跳梁小丑。相比《晚春》《秋刀魚之味》父女間的隱忍沉默，母女間的拉鋸卻儼然一對(duì)姐妹，會(huì)坦誠心意，也會(huì)賭氣對(duì)方的隱瞞，性格色彩的豐富使女兒對(duì)家庭的眷戀更加可信。最終，母親不再聽從擺布，同事女孩對(duì)母愛的投射也找到了寄托，孤獨(dú)的人可以期待生活的希望。雖然女人依舊沒有逃開世俗桎梏、男性支配的命運(yùn)，女性骨骼中的樂觀與報(bào)團(tuán)取暖，卻足以打破父親式的晚景凄涼，堪稱小津最具反叛精神的表達(dá)。