這種題材并不好拍，過于勵志顯得假，過于殘酷走向喪。《小紅花》對這兩者間的度拿捏得挺到位，因為它呈現(xiàn)的就是看似互斥實則一體的肉身：沒人愿意得病（過得艱辛），但又不會甘心被病魔（生活）輕易擊倒。有了這種復雜性，那些看似突然、突兀的舉止就變得真實且具有情感沖擊力。比如母親朱媛媛，摳門到五塊錢都要計較，當她面對抱著孩子討錢的婦女，突然情緒崩潰，最后卻遞出了一百；易烊千璽封上了自己的內(nèi)心和情感，卻在醫(yī)院突然對插話的人發(fā)飆。這些“突變”都是復雜人性的產(chǎn)物，所謂樂觀也有繃不住的時刻，絕境中仍有活下去的渴望。其實絕癥（患者）在片中只是一個最極致化的象征，實際所指涉的群體要寬泛的多，它指向所有在生活不易的現(xiàn)狀下依然與命運死磕，心向遠方與海的人們。他們是影片中虛構的父母，也是片末一一出現(xiàn)在紀實畫面中的蕓蕓眾生。