為什么人們會在清醒中選擇沉淪和墮落、為什么人們有著良知但仍做著傷害他人的事……或許這就是文明所帶給我們的“桎梏”吧！它讓我們學會依據(jù)“語言、行為、藝術等”形式去感受、描繪和保護“美”的同時，也讓我們懂得依據(jù)自我的利益和偽裝、傲慢與偏見，去設置藩籬，劃分出階級、群體、圈層…… 進而讓蠻荒時期的沖突轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)代戰(zhàn)爭和冷暴力……卡斯帕爾的三次哭泣：“第一次抱起孩子”時的對生命力的感知、“第一次聽到音樂”時所產(chǎn)生的情感共鳴、“第一次夢回旅途“時的對自己短暫人生的回顧，分別以“人”的生命、情感、本質(zhì)等人的“共性”完成了對人類彼此之間的相處之道的探尋。卡斯帕爾的死，恰恰是因為他是最純、最真的“人”，而死亡在某種程度對于他來說，不失是最好的“慰藉”。