一般的二戰(zhàn)電影似乎有一個(gè)安全的框架，沒(méi)有人敢輕易踩紅線，以至于，一旦和二戰(zhàn)相關(guān)聯(lián)，不可避免地把鏡頭把準(zhǔn)死亡和人性中的鮮血淋漓，少有人去關(guān)心個(gè)體的情感，人們所共知的是創(chuàng)傷后應(yīng)激的抵觸是受害者預(yù)設(shè)的反應(yīng)，具有生命力的部分被認(rèn)為是肢體表演的道具，他說(shuō)，“像她這樣的女人，不會(huì)蓬頭逅面地出現(xiàn)在別人面前的”，所以要穿紅衣、高跟鞋，要克制自己的情感，和丈夫的重逢是“牽牽手，把頭枕在肩膀上”，他是根本無(wú)法感同身受的。同樣幸存的萊娜自殺了，說(shuō)“和生靈的距離比起來(lái)，我離死亡的距離更近一些”，萊娜勸她去特拉維夫，而她不信，她想重生，她以為一切可以重新來(lái)過(guò)。愛(ài)，也許確實(shí)愛(ài)過(guò)，可丈夫的靈魂也隨戰(zhàn)爭(zhēng)死去了，縱使她走路的姿態(tài)，筆跡，一切都是原來(lái)的樣子，他也認(rèn)不出她了。佩措爾德幾乎是瞄準(zhǔn)心靈的靶子發(fā)射的鏡頭的子彈。