孤星入命，有名無實。如果你不再能擁有，唯一能做的，就是讓自己不要忘卻。在我最好的年華，我愛的人卻不在我身邊。后半悲情，曼玉倚窗，輕柔訴說，凄惻哀絕，如夢一場。色調(diào)艷麗，配樂空靈，節(jié)奏深沉，外武內(nèi)文，以靜寫動。光影藝術(shù)品，銀幕抒情詩。導(dǎo)演訪談：華麗的瘋狂。慢鏡頭表現(xiàn)沉重。編劇主要負(fù)責(zé)劇情和節(jié)奏，劇本不要寫得太細(xì)，編劇不要干了導(dǎo)演的事，實際拍攝和紙上想象有差距。并非無劇本，劇本是藍(lán)圖，改動也是編劇的方式。宿命式編劇，知道結(jié)果，推想前由。作為編劇的王家衛(wèi)一直被忽略。武俠片，還可以是氛圍，表達(dá)哲學(xué)思想。對有經(jīng)驗的演員，要折磨其累，才有最真實的表演，事后演員自己也會有所比較發(fā)現(xiàn)。張國榮怕坐飛機，一直在片場沙漠，沒有離開。張曼玉不愿去沙漠，內(nèi)景都在香港拍。表演不單是臺詞對白，還要學(xué)會身體語言（劉嘉玲）。