一秒鐘太短，對(duì)于張九聲來(lái)說(shuō)，女兒出現(xiàn)在電影中的一秒鐘是珍貴的，時(shí)間被定格在膠片中，一秒鐘也是永久。張九聲和劉閨女通過(guò)電影膠片結(jié)下了不解之緣，張九聲心里掛念著女兒，劉閨女渴望著父愛(ài)，倆人綁在一起，看《英雄兒女》流淚的一秒鐘，他倆的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。和他們通過(guò)電影結(jié)緣的還有放映員范電影，這個(gè)人物很有意思，有點(diǎn)小虛榮心，有善良單純的一面，有無(wú)奈但又迫不得已，是時(shí)代背景下很多小人物的體現(xiàn)，非常立體。電影展現(xiàn)的大西北荒漠的畫(huà)面構(gòu)圖很美，很藝術(shù)，具有極致的美感。通過(guò)一些小細(xì)節(jié)，可以窺探到那個(gè)時(shí)代的壓抑與悲哀，張藝謀用電影來(lái)致敬電影，在光影中我們似乎看到了那個(gè)時(shí)代的單純，也影射出那個(gè)時(shí)代文化的貧瘠，電影是老百姓勞作后的娛樂(lè)活動(dòng)，從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人，有一種莫名的敬畏，因?yàn)榫次?，所以熱?ài)。