一個(gè)存了很久錢想去歐洲旅行，寧愿單身也要維持自己對生活和伴侶要求的女士也許會(huì)日常偶爾傷感，但絕不會(huì)在威尼斯的街頭看著情侶就迎風(fēng)流淚，癱在酒店和露天咖啡館傷春悲秋，她只會(huì)抓緊每一秒鐘出去玩，扛著攝影機(jī)東拍西拍，不浪費(fèi)自己看世界的大好時(shí)光。好萊塢的男人們不懂真實(shí)的女人，為了情節(jié)劇的展開，女主角的動(dòng)機(jī)莫名其妙，再振振有詞地編織蹩腳“求愛”臺(tái)詞，合理化他們對女性的幻想和規(guī)訓(xùn)，這里耍朋友的戲不及和小男孩的戲一半靈動(dòng)。再看戰(zhàn)后十年，意大利本土電影正是在對抗此類公式和人為虛構(gòu)，從關(guān)注物質(zhì)世界廢墟的重建、展示城市空間如何和人的生存命運(yùn)相連，轉(zhuǎn)向關(guān)注人們精神世界的漂泊無依，同時(shí)期費(fèi)里尼在拍《大路》和《卡比利亞之夜》。