“偶然與想象”。若要犬飼自認(rèn)第三幕中的罪行，則必須相信他對(duì)第一幕罪行無(wú)罪的辯護(hù)。盡管從頭到尾影片都保持著全知視角，近三小時(shí)的尾聲我們?nèi)詴?huì)懷疑所看到的第一幕，因?yàn)槌錆M著生活的偶然。而推動(dòng)敘事的則全部都是必然，十年前后的兩張報(bào)紙，成為了八重證明自己人間的條件，也成為了犬飼悲劇的起點(diǎn)與終點(diǎn)；指甲是八重客體化的體現(xiàn)，也是八重身體意識(shí)的外化，職業(yè)、情感、信念、證物……她的一切都從身體出發(fā)。片中所有的主要人物，都非傳統(tǒng)意義上的“反角”，每一個(gè)都能激起觀眾的憐憫、敬佩或是唏噓，那又是什么造成了這一切？只能通過(guò)影片給出的背景信息想象還原這悲劇。