他演了很多牛仔，瀟灑獨(dú)行了多年，太明白那些唬人的小把戲，太懂得傳奇最是沒(méi)有前塵往事平常日子、光輝片刻后的一騎絕塵，他復(fù)仇之前總落得狼狽不堪，倒下那么多次，時(shí)常看鏡子里自己的臉貼滿傷口，終于也太知道英雄或反英雄本質(zhì)都縈繞著暴力和糾纏其一生的陰影。于是他和盤(pán)托出，無(wú)知無(wú)差別的殺戮，稀松平常、操心柴米油鹽的生活，懺悔與執(zhí)念，愛(ài)情的余溫，親情的暖意，生命之沉重，正義亦依附利益，以眼還眼的荒繆與不得已……從被暴力支配到駕馭暴力完成救贖（卻不比 老爺車 里的犧牲棋高一著）而最終他眼中褪去光環(huán)的西部，并不是片中大費(fèi)筆墨塑造的蛇鼠橫行殘酷低劣，也不是風(fēng)骨猶存、堅(jiān)守原則替天行道的西部之魂，大概是片頭片尾那一瞥，美如史詩(shī)末章的夕陽(yáng)余暉、交響柔板與平凡人生的模糊剪影 【三年后重溫，終于看懂】