驚人的剪輯，平衡了直覺性體驗(yàn)和敘事，避免多一重時(shí)空敘述的累贅，密縫了時(shí)間和感知運(yùn)動(dòng)的裂縫。許久未在影像中撞見如此真摯的情感，眼淚卻沒有支點(diǎn)，如故事中的人永無歸處。牛仔的形象是童年成長(zhǎng)的補(bǔ)償和弱點(diǎn)，也是無比天真而純粹的自我沈迷；同樣，相信自己的愛與性魅力，何嘗不是一個(gè)單純荒唐的比喻 ——可以說，這是所有夢(mèng)想的終極形態(tài)，像極了美國(guó)的一切：路邊的人們?cè)谀嗵独镒鲋F張的夢(mèng)，表子是傻楞楞的衝勁（這讓Joe活了下去），裡子是低劣的詐騙與伎倆（讓Ratso賴以為生）。Joe是sexual的即原始有力的，Ratso則完全asexual，一個(gè)黑暗中殘缺的怪物被孤寂吞沒得只剩下面孔，兩人自防備到扶持的情誼更美了。或許細(xì)膩精準(zhǔn)的潛意識(shí)讓這迷幻底色的影像不夠酷和不經(jīng)意，但孤獨(dú)者本就最常與自己的成長(zhǎng)記憶與想象相伴。